Giorni addietro, sfogliando il mio archivio fotografico, mi è capitata sott’occhio una fotografia precisa: io e la zia immortalate senza saperlo da mio marito, ci aveva riprese in un momento particolare e che ho ricordato benissimo. Anzi, non potrò mai dimenticarlo.

Riguardandola, mi è tornato alla mente un testo di Francesco che avevo letto tempo fa. Scriveva, nel suo modo poeticamente inconfondibile, di quella trasformazione che avviene dentro di noi a seconda delle esperienze che viviamo, e di quella parte di noi che si perde lungo il cammino e che sarà irripetibile. Ed è esattamente ciò che ho provato nel rivedermi in quella foto.

È sempre tutto in trasformazione. I cambiamenti non sono altro che l’evoluzione naturale della vita stessa.

La natura ce lo ricorda in ogni stagione: nulla resta identico a sé, tutto scorre, tutto si rinnova. E anche noi, nel tempo, ci trasformiamo — nel corpo, nel pensiero, nel modo di stare al mondo. A cinquant’anni non si è più come a venti o a trenta, e se guardiamo ancora più indietro, all’infanzia, è evidente quanto quella leggerezza dell’animo si sia modificata.

Ogni cambiamento — che sia un’aggiunta o una sottrazione — porta con sé una scossa. Anche il mutamento più positivo altera il nostro sentire, ridefinisce le responsabilità verso noi stessi e verso gli altri. Accettarlo è necessario, perché fa parte del cammino, ma quando il cambiamento è negativo può far soffrire profondamente anche e proprio per quella parte di noi che si è persa. Ogni cosa che si modifica lascia un segno, talvolta molto profondo e la verità più sconvolgente. è che quella “variazione” ci impedisce di tornare al sé di un tempo.

Non si torna indietro, non del tutto.

Non è solo il “rammarico” per ciò che si è trasformato: è il dolore sottile dell’eco che quella trasformazione lascia dentro di noi, come un suono che continua a vibrare anche quando tutto sembra già passato.

In meglio o in peggio, non si ritorna mai come si era prima. Ogni cambio di rotta trascina con sé qualcosa di più profondo, a volte fa male, fa molto male il ripensare a coloro che non siamo più, a quell’io che eravamo in quella esperienza che non rivivremo più, è questo il vero dispiacere, quello che ci fa sentire la mancanza. E per questo quel segno rimane, incorniciato nella memoria e nel nostro animo, come una traccia indelebile del nostro passaggio nella vita.

Di questa trasformazione mi è tornato in mente anche un articolo di Galimberti, il noto filosofo, psicoanalista e saggista italiano, una delle voci più influenti del dibattito culturale contemporaneo. In quell’articolo parlava della fine di un rapporto di coppia, spiegando che il dolore non nasce tanto dalla mancanza della frequentazione o dall’interruzione delle abitudini, quanto piuttosto dal ricordo di ciò che non saremo più. Perché, col passare degli anni, non proveremo più quella sensazione di pienezza che avevamo in quella precisa relazione e il malessere, è proprio la consapevolezza di quella parte di noi che non tornerà.

Incredibile come una semplice fotografia mi abbia portata a fare così tanti paragoni e riflessioni.